第1集
行李箱
林砚白出差，宋枝独自在家。她发现对门男人周醒每天浇同一盆花。
36分钟
《丈夫不在的午后》
门锁没动，人心动了。
南方梅雨季，丈夫出差后，独居妻子发现钥匙孔上有陌生划痕。对门男人每日浇花，却总在她出门时关窗。当快递代收点送来一本不属于她的日记，她开始怀疑自己是否真的被跟踪，而答案藏在每个午后无人应答的敲门声里。
主演
- 宋枝
- 林砚白
- 陈素秋
- 周醒
- 许南舟
剧情简介
林砚白拖着行李箱出门时，宋枝正站在阳台上收衣服。丈夫说去北方出差五天，她点头，没问航班。这是他们搬进虹桥老小区的第三个月，对门住着一个每天下午两点准时浇花的男人周醒。
第一个午后，宋枝在门垫上发现一根不是自己的头发。第二个午后，她听见钥匙孔里有金属摩擦声，推门却只看见走廊尽头的窗在晃。快递代收点的陈素秋递给她一本旧日记，说是夹在别人退件里送来的，封面上写着她的名字。
宋枝翻开日记，里面记录着一个女人整整一年的午后：几点下楼、几点拉窗帘、几点接到无声电话。她越读越冷，因为最后一页写着'今天他出差了'。她打电话给丈夫，无人接听。她敲开对门的门，周醒正在擦一盆不存在的花。
当台风逼近的那个午后，宋枝在丈夫的衣柜深处找到另一把钥匙。她终于明白，有的门从里面锁着，比外面更让人窒息。
剧集资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 家庭悬疑 / 心理剧情
- 导演
- 顾青禾
- 编剧
- 顾青禾、许南舟
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 35分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12
- 播出平台
- 流媒体独播
- 色彩基调
- 梅雨灰绿与钨丝暖黄交替
时间轴
- 第1集 行李箱轮子碾过走廊，宋枝把结婚照翻了个面。
- 第3集 钥匙孔划痕出现，对门的浇花声在两点零七分停了。
- 第6集 日记本夹在退件里送达，陈素秋说寄件人那一栏是空的。
- 第9集 台风登陆前夜，周醒第一次敲了她的门。
- 第12集 衣柜深处的钥匙打开了书房，里面全是她午后的照片。
分集
第2集
门垫上的头发
一根不属于她的长发出现在门垫上，物业说监控坏了三天。
34分钟第3集
两点零七分
浇花声停止，宋枝听见钥匙孔里的金属声。走廊空无一人。
35分钟第4集
退件
快递代收点陈素秋递来一本夹在退件中的旧日记。
33分钟第5集
日记主人
日记里的午后记录与宋枝的作息完全重合，最后一页写着'他出差了'。
37分钟第6集
无人接听
宋枝连续拨打丈夫电话，始终无人接听。她敲开对门的门。
35分钟第7集
不存在的花
周醒擦着一只空花盆，说花被借走了。宋枝开始记录自己的午后。
34分钟第8集
第二把钥匙
整理衣柜时，宋枝在丈夫冬装内袋摸到一把陌生的钥匙。
36分钟第9集
台风前夜
暴雨将至，周醒敲门送蜡烛，说这栋楼今晚会停电。
38分钟第10集
书房
钥匙打开了家里那间从没进去过的书房，墙上贴满她午后的照片。
35分钟第11集
对面的眼睛
周醒承认受雇于人，但他不知道雇主就是每天从她家出门的丈夫。
36分钟第12集
门锁没动
林砚白提前回家，宋枝把日记摊在餐桌上，问：'哪一页是你写的？'
40分钟
评论
梅雨不歇
看到第六集敲门那段手心全是汗。不是鬼片，但比鬼片更让人不敢一个人在家。
二楼西户
周醒这个角色太妙了，浇花那个动作每集出现，每次感觉都不一样。
陈素秋本秋
快递代收点那场戏，陈素秋说'寄件人那栏是空的'，我直接暂停缓了五分钟。
午后三点半
这不是抓小三的故事。这是一个人发现自己被安排得明明白白的故事。
钥匙孔
第十集书房那面墙出来的时候，我鸡皮疙瘩掉一地。前面所有午后都连上了。
台风眼
林砚白台词不多，但每次打电话回来那种轻描淡写的语气，听得人发毛。
宋枝的阳台
女性视角拍得很克制。没有大哭大闹，就是收衣服、翻日记、坐在沙发上等电话。
旧日记本
最后一集餐桌对峙，两个人中间就放着一本日记。谁先翻页谁就输了。